It's not funny - Am început școala

Jurnal de traumă complexă și supraviețuire într-o familie narcisică. Partea 3

Încă îmi amintesc acele uniforme comuniste oribile. Pentru fete, ele constau într-o cămașă lungă, albă, cu carouri albastre, care te făcea să arăți ca o pagină goală dintr-un caiet de matematică. Acea cămașă lungă se transforma într-o rochie când îți puneai șorțul albastru, care era a doua jumătate a uniformei. Se presupunea că acesta prefigura viitorul nostru ca femei. Urma să devenim în principal bucătărese, menajere și gospodine. Desigur, era o rămășiță a comunismului, și au păstrat-o până când am ajuns în clasa a doua. Asta înseamnă încă șase ani după revoluție.

Am fost dusă într-o sală de clasă care mi s-a părut imensă. Eram 33 de copii – băieți și fete care nu vorbeau între ei și nu se apropiau în niciun fel. Eram copiii copiilor comuniștilor. Pentru unii, nu exista o generație de mijloc. Fiecare dintre noi a primit abecedarul și manualul de matematică și a trebuit să facem o poză cu harta României în spate, în timp ce stăteam în bancă ținând corect stiloul, chiar dacă nu învățasem încă să scriem. Profesoara noastră, doamna Vultur (pseudonim, firește), ne-a pieptănat pe toți cu aceeași perie, ca să arătăm mai bine.

Ne-a vorbit, dar eu nu am înțeles nimic. Când ne-a dus afară, ne-a lăsat pur și simplu în curtea școlii, în mijlocul unei mulțimi de părinți. Nu știam cine erau toți acei străini și eram puțin speriată. Cumva, am ajuns să mă lovesc de bluza galbenă a mamei. Avea un imprimeu cu fir auriu pe față și umeri înalți, conform modei vremii. Am îmbrățișat-o la fel cum îmbrățișam bluzele ei din dulap când nu le purta. Ea nu m-a îmbrățișat înapoi.

Apoi, când am ajuns acasă, tatăl meu mi-a făcut o poză în fața porții, în fața casei noastre. Eram încă săraci pe atunci, și se vedea, dar nu mă deranja asta. Îmi plăcea să merg desculță prin curte și să simt praful între degetele de la picioare.

M-au ignorat pe tot parcursul clasei întâi. Nu știam că ceea ce urma să vină urma să fie mult mai rău. Dacă aș fi știut, aș fi apreciat acel an în care am fost ignorată. Și probabil că aș fi intrat în panică până la stop cardiac. Îmi amintesc că trebuia să desenez linii, cercuri, bastoane și multe alte forme în caietul meu. Nu le făceam foarte bine, mi-a spus doamna Vultur, dar asta le spunea tuturor. Într-o zi, am vrut să-i arăt tatălui meu caietul meu, așa că l-am adus în bucătărie.

„Ne pun să desenăm chestiile astea la școală și nu-mi plac foarte mult. Dar fac tot ce pot. De exemplu, aici nu am desenat-o bine pe prima, dar am reușit să le desenez pe toate celelalte. Vezi, tata?”

Tatăl meu părea să se gândească și să privească în altă parte. Am stat acolo așteptând să mă observe, dar el a continuat să privească în altă parte și să se gândească. După un timp, am plecat.

Mama îmi dădea uneori teme suplimentare pentru școală. Nu-mi amintesc ce anume, dar îmi spunea mereu că nu sunt suficient de bună. Când i-am povestit doamnei Vultur ce mă punea mama să fac, s-a supărat, pentru că nu era ceea ce voia ea să fac.

„Dar tu pe cine asculți? Pe mine sau pe mama ta?!”

Nu știam ce să răspund, așa că nu am spus nimic.

La sfârșitul clasei întâi, am obținut o medie de 9,96. Pentru că mama îmi dăduse impresia că nu sunt bună de nimic, am crezut că doamna Vultur mi-a dat acea medie pentru că îi era milă de mine, nu pentru că o meritam. Media mea însemna că am primit „premiul I”. Pentru premiul I, tatăl meu mi-a cumpărat o bicicletă și mi-a permis să o folosesc doar o zi, la începutul vacanței de vară. Nu am mai folosit-o în acea vară, pentru că nu aveam voie să ies singură și ei nu aveau timp pentru mine.

Probabil că în clasa a doua mama a început să aibă o aventură cu un bărbat pe care îl voi numi Terry. Tatăl meu a aflat despre asta și, dintr-o dată, primeam mult mai multă atenție decât înainte din partea lui. Din păcate, era o atenție foarte neplăcută.

A început să intre în camera mea și să-mi cotrobăie prin rechizitele de matematică până găsea niște teme suplimentare pentru mine. La început, foloseam multe culori în caietul meu de matematică, ca să-l fac frumos pentru tata. Asta l-a deranjat și mi-a spus să nu mai folosesc culori. Când am încetat să mai folosesc culori, părea și mai deranjat și mi-a dat și mai multe teme. Apoi s-a întors, și mai deranjat, și mi-a dat și mai multe. Și apoi m-a lovit din nou.

În scurt timp, acest lucru a devenit ceva obișnuit. Mă lovea sub pretextul matematicii, uneori în fiecare zi. Totul îl deranja – dacă știam să fac temele sau dacă nu știam, dacă vorbeam cu el prea tare sau prea încet, dacă mă relaxam sau nu, dacă respiram prea mult sau dacă nu respiram. Invariabil, mă lovea peste față sau peste cap. BOOM! se auzea în toată camera. Și eu îmi ascundeam capul între umeri ca o broască țestoasă și încercam din răsputeri să nu-l supăr și mai mult.

Se întâmpla întotdeauna din senin, precedat de o liniște de moarte pe care o aducea cu el de fiecare dată când venea să mă verifice. Uram întotdeauna faptul că nu eram pregătită pentru momentele în care mă lovea și uram faptul că îmi venea să plâng și că uneori cădeam. Asta pentru că eram copil și nu știam încă că puteam să-l urăsc pe el.

Treptat, insidios, viața mea a devenit matematică. Trebuia să lucrez la matematică de la 8 dimineața până la 8 seara, în fiecare zi. Nu aveam voie să mă joc sau să mă uit la televizor. Nu aveam voie să ies afară. Mă uitam la televizor când el nu era acasă, dar mi-era frică să mă joc. Așa că, de obicei, stăteam la birou și visam cu ochii deschiși. Mama nu era niciodată acasă să vadă asta, pentru că era ocupată cu aventura ei și cu munca. Și, dacă ar fi fost acasă, nu m-ar fi ajutat prea mult, pentru că și ea era, și este, nebună.

Aveam o pauză de la toată matematica asta când mergeam la școală. Orele începeau la 7:30 dimineața și se terminau la 10:30. Învățătoarea noastră ne abuza și ea, dar nu era la fel de înfricoșătoare ca tatăl meu, așa că totuși vedeam școala ca pe o pauză. Doamna Vultur nu avea tendința să mă vizeze și, când o făcea, doar mă insulta, ceea ce era mult mai ușor de suportat decât o bătaie. Odată, mi-am uitat unul dintre caiete la școală și ea mi l-a dat a doua zi, spunând:

„Ai uitat caietul; crezi că toată lumea vrea să-ți vadă scrisul? ”

Nu am răspuns. Nu era nimic ieșit din comun.

Totuși, l-a bătut pe colegul meu Johnny. Îmi amintesc că l-a apucat de umeri și l-a scuturat violent de bancă, apoi l-a lovit peste cap cu una dintre mâini. De asemenea, țipa mult și, uneori, era atât de tare și de brusc încât mă făcea să sar de pe scaun. Niciunul dintre noi nu a spus nimic, pentru că a fi bătut era considerat normal, cred. Un alt lucru considerat complet normal era faptul că asistenta venea să ne verifice dacă avem păduchi fără să se spele pe mâini și să ne ia tuturor o probă din gât cu exact același tampon pe băț. Mă îmbolnăveam mereu după aceea, dar... era normal, nu-i așa?

Apoi trebuia să mă întorc acasă la matematică și la tatăl meu, care își descărca nemulțumirea pe mine. Mă pedepsea pentru că soția lui avea o aventură.

În clasa a doua am început orele de religie. Desigur, o formă de îndoctrinare. Era predată de preoți. În zilele noastre, este încă predată de preoți sau de persoane foarte religioase. Presupun că aveam un preot drăguț, dar nu-mi amintesc prea multe din orele lui – cu excepția faptului că se presupunea că există un Dumnezeu și că el vede totul și că, dacă te rogi la el, te va auzi. El vorbea și despre cei care erau „tăiați împrejur” și eu credeam că se tăiau în jurul taliei, pentru că nu puteam să înțeleg că exista așa ceva ca circumcizia. Aveam 8 ani. Și nimeni nu reglementa programa școlară.

Am rămas cu ideea că exista un Dumnezeu care mă asculta. Așa că, în următoarele câteva zile, m-am rugat ca tata să nu mă mai bată. Am încetat să mă mai rog după următoarea bătaie.

Tatăl meu a continuat să mă bată fără ca Dumnezeu să intervină în favoarea mea. Când nu mă bătea, ținea monologuri oribile în care vorbea despre tot ce era în neregulă cu mine. Întotdeauna era ceva în neregulă cu mine. Obișnuiam să mă deconectez în timpul monologurilor lui. Stăteam acolo, desigur, dar mintea mea era undeva, adânc, în interiorul meu. Departe de el. El a observat și s-a enervat că nu îi acordam atenție, dar nu puteam să fac nimic.

Una dintre principalele lui probleme cu mine era că eram proastă. Eram atât de proastă încât nu aveam niciun viitor și nu aveam să devin niciodată deșteaptă. Mă bătea des pentru că eram proastă. Am încercat din greu să fiu altfel, dar se pare că nu am reușit niciodată. Așa că, după un timp, am acceptat pur și simplu că eram proastă și că îmi voi trăi viața în compania altor oameni proști, că voi avea un destin modest, cu realizări modeste. Ce era atât de rău în asta? Dar el a continuat să mă bată oricum.

Nu puteam să înțeleg de ce. Acceptasem situația. Înțelesesem că nu puteam fi altceva decât proastă. De ce continua să mă bată pentru asta?

Mama completa tabloul privindu-mă de sus, râzând de mine, fiind de acord cu lucrurile rele pe care tatăl meu le spunea despre mine. Credeam că părinții mei erau ființe excepționale, de cea mai înaltă calitate, ființe dumnezeiești, iar eu eram un vierme care nu ar fi putut niciodată să se ridice la înălțimea gloriei lor strălucitoare. Erau undeva atât de sus încât mă făceau să-mi fie rușine că exist.

Citește Partea 1 aici.

Citește Partea 2 aici.