It's not funny - Începutul

Jurnal de traumă complexă și supraviețuire într-o familie narcisică. Capitolul 1

Tatălui meu îi plăcea să spună că am fost al treisprezecelea copil născut în acea noapte, la ora 1:30, în camera numărul 13, și că anul în care voi împlini treisprezece ani va fi foarte norocos pentru el. Asta, ca majoritatea lucrurilor pe care le spunea, era o prostie.

M-am născut într-o noapte fierbinte de vară, cu aproximativ un an înainte de revoluția din 1989. Mama mi-a povestit că, atunci când a trebuit să se mute în ceea ce urma să fie sala de nașteri, se temea că o să mă scape pe podea și o să-mi sparg capul. Așa că a coborât foarte încet de pe targă și a mers cu picioarele lipite unul de altul până a ajuns la destinație. Nu știu prea multe despre naștere. Știu doar că mama împlinise 20 de ani și era o tânără foarte sănătoasă. Știu și că travaliul a fost destul de scurt.

Tatăl meu mi-a povestit mult mai târziu că în România anilor '80 nu exista tehnologie care să poată determina sexul copilului. Toată lumea spera să fie băiat, mai ales mama mea. Își dorea atât de mult un băiat, încât atunci când m-am născut și s-a văzut clar că sunt fată, a fost dezgustată de mine. Avea un mod de a vorbi despre lucrurile oribile pe care le făcuse, cu un fel de superioritate caricaturală, de parcă ar fi fost Cruella Deville sau Regina cea Rea din Albă ca Zăpada. Cu nasul ridicat, nările la vedere și tonul cât se poate de afectat, mi-a povestit cum a refuzat să mă vadă în primele trei zile de viață, pentru că eram fată.

Mi-a povestit și cum asistentele medicale umblau cu mine prin salon în fiecare zi, încercând să găsească pe cineva care să mă hrănească. Au găsit pe cineva. Era o femeie pe care nu o cunosc. Avea mult lapte, iar copilul ei nu mânca bine. Ea m-a hrănit și, împreună cu asistentele medicale care aveau grijă de mine, a reprezentat prima mea experiență cu bunătatea umană. În anii care au urmat, aceasta a fost foarte rară.

În noaptea în care m-am născut, tatăl meu a ieșit și a cumpărat un buchet mare de trandafiri roșii pentru mama mea. I l-a adus la spital și apoi s-a dus acasă să se îmbete. Era de aceeași vârstă cu mama mea. La vremea aceea, locuiau amândoi cu părinții tatălui meu. Părinții mamei mele o alungaseră din casă pentru că rămăsese însărcinată și, prin urmare, era o curvă.

Am văzut fotografiile de la nunta părinților mei și mi s-a spus că și eu eram în ele – mama era însărcinată. În fotografii apar ambele perechi de părinți – părinții tatălui meu și părinții mamei mele. E adevărat că nimeni nu părea fericit. Bunica maternă arăta ca o migdală foarte acră (cu vârful în jos), cu o pălărioară îngrijită, iar bunicul matern arăta ca o versiune mai în vârstă și foarte posomorâtă a lui Elvis. Nu înțelegeam prea bine ce se întâmplă. Bunicii materni au suspendat „curvăsăria” mamei mele pentru a putea participa la nuntă? Au reluat-o imediat după aceea, din moment ce ea s-a întors în casa părinților tatălui meu? Nu putem ști.

La câteva zile după ce m-am născut și după ce mama a acceptat în sfârșit să mă tolereze în prezența ei, ne-am întors acasă. Casa bunicilor paterni era de tip vechi, cu camere înalte de trei metri. Era foarte spațioasă, iar mobilierul și aspectul casei erau oarecum burgheze. Bunicul meu patern, cunoscut mai ales sub numele de Profesorul, era, cum era de așteptat, profesor universitar. Era un bărbat scund, pe care l-am depășit mai târziu în înălțime, și avea capul pătrat, încadrat de păr alb care stătea mereu puțin ridicat. Soția lui, bunica Dolly, fusese eleva lui și mai târziu asistenta lui la universitate. Mai târziu în viață, a început să-și croiască propria carieră, dar nici acum nu pot să vă spun exact ce a făcut. Bunica Dolly avea un chip frumos și părul blond vopsit, de lungime medie, pe care îl aranja mereu în formă de cască, de obicei o cască mult prea mare pentru capul ei.

Folosindu-se de superioritatea ei caricaturală, mama mi-a povestit ce copil îngrozitor eram: țipam noaptea și nu o lăsam să doarmă. Nu cred că mama înțelegea prea bine cum funcționează bebelușii. Apoi mi-a spus că, pentru a mă pune la punct, mă lăsa într-o parte îndepărtată a casei, în întuneric și cu ușa închisă, iar ea se retrăgea cu tata într-o cameră cât mai departe de mine. Au închis ușa, iar mama a luat niște dopuri pentru urechi, pe care și le-a pus determinată, și și-a pus capul între două perne mari, ca să nu mă audă țipând. Ea numea asta metoda ei germană (care sunt sigură că ar oripila germanii adevărați) și ar fi putut să mă omoare cu ea, pentru că bebelușii trebuie să mănânce cel puțin la patru ore. Dacă nu, pot face hipoglicemie și pot muri. Am avut noroc, așa că acum pot să scriu această carte. Mi-a spus că, după un timp, am încetat să mai plâng noaptea, ceea ce era logic, din moment ce nu venea nimeni. De asemenea, a încetat să mă mai alăpteze când aveam aproximativ două luni, pentru că se plictisise, conform spuselor ei.

Cam în aceeași perioadă, mama și profesorul s-au certat grav. Vedeți voi, profesorul nu era deloc atent la igiena personală și îi plăcea să se șteargă pe mâinile murdare cu prosopul curat al mamei mele. Când mama i-a spus în sfârșit să nu mai facă asta, el ne-a dat afară. Pe toți. Tatălui meu îi plăcea să spună: „Uite unde eram! Eu și mama ta aveam 20 de ani și eram pe străzi cu un bebeluș de două luni!”

S-a găsit repede o soluție: Mamaie ne-a luat la ea. Era mama bunicii Dolly, adică străbunica mea. Soțul ei murise de curând. De fapt, a murit chiar în perioada în care m-am născut eu. Numele meu este versiunea feminină a numelui lui. Nu mă deranjează.

Ne-am mutat cu Mamaie, despre care acum știu că suferea de o boală psihică, cel puțin din cauza războiului și a bătrâneții, dacă nu din alte motive. Fusese infirmieră pe front în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Acolo își cunoscuse soțul (asta ar putea fi doar o fabulație, deoarece mi-a povestit-o bunica Dolly, nu se știe niciodată cu siguranță). Au supraviețuit și au venit să locuiască în București. El lucra ca avocat, iar ea ca telefonistă. Au avut doi copii, bunica Dolly și fratele ei.

Ne-am mutat cu mamaie și tata mi-a spus că casa era într-o stare foarte proastă pe atunci. Era ceva în neregulă cu podeaua și erau purici în casă. Mama mi-a povestit că tata era mușcat de purici până la genunchi. Mama și mamaie nu se înțelegeau prea bine. Mama mi-a povestit mai târziu, cu satisfacție, că lucrurile au degenerat până la punctul în care a apucat-o pe mamaie de pieptul halatului și i-a spus că o va bate măr dacă nu încetează să o supere. Mamaie s-a conformat, ceea ce era de înțeles.

Părinții mei erau încă la universitate. Mama studia pentru a deveni inginer chimist, iar tata pentru a deveni inginer mecanic – ingineria era foarte importantă în România comunistă și imediat post comunistă. Îmi amintesc spatele mamei, stătea cu spatele la pătuțul meu, și îmi amintesc că nu înțelegeam de ce stătea cu spatele la mine și nemișcată atât de mult timp. Studia. Nu doar studiul o ținea departe de mine. Nu-mi amintesc ca mama să se fi apropiat vreodată de mine cu vreun sentiment pozitiv. Erau mereu suspine, ochi dați peste cap, o dorință profundă de a fi în altă parte. Dar eu nu puteam înțelege asta când eram foarte mică și nu puteam să nu am nevoie de ea și să o doresc cu disperare.

După o vreme, relația mamei mele cu părinții ei s-a reînnoit oarecum, ceea ce era fantastic pentru ea, pentru că acum putea să mă lase la mama ei cât timp voia. Tatăl meu i-a spus odată bunicii materne – migdala inversată – Madam Cuțit, pentru că te tăia cu cuvintele, și cred că este un nume potrivit pentru ea. Cuțit mi-a spus că ea a fost prima care a observat defectul meu congenital, probabil pentru că a fost prima din familie care m-a privit cu adevărat. Șoldurile mele erau puțin deplasate. Acest lucru s-ar fi putut întâmpla din cauza nașterii sau din cauza grupei mele sanguine. Am fost dusă la un ortoped renumit din România. Avea un nume foarte distinctiv, pe care mi l-am amintit bine până când am învățat să vorbesc. Am întrebat-o pe mama despre el.

„Cum de îți amintești?”, m-a întrebat ea atunci.

E ușor. M-a torturat. O să-i spunem ortopedului Johnson, pentru orice eventualitate. Tratamentul doctorului Johnson pentru afecțiunea mea a fost să-mi lege picioarele, să le ridice și să le suspende deasupra pătuțului meu. Asta însemna că eram mereu pe spate în pătuț, cu picioarele ridicate la un unghi de 90 de grade. Aveam mai puțin de trei ani, dar amintirea e atât de traumatică încât mi-am amintit-o. Îmi amintesc că îmi vedeam picioarele și încercam să le eliberez din legături, luptându-mă cu toate puterile și lovind cu picioarele. Îmi amintesc că plângeam și nu vedeam bine din cauza lacrimilor. Tatăl meu spunea că îl supăra faptul că Mamaie venea să mă dezlege după un timp, pentru că ea nu suporta să mă vadă plângând. În mod surprinzător, am reușit să mă recuperez parțial, dar nu știu dacă a fost datorită tratamentului torturant al doctorului Johnson.

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că mergeam în parc cu părinții mei. Eram încă un copil mic. Îmi amintesc că am văzut o poză din acea zi. Eram înfășurată într-o salopetă roz atât de groasă încât era un miracol că mai puteam să mă mișc. Eram mică, ajungeam până la genunchii mamei. Părinților mei nu le-a plăcut niciodată să aibă grijă de mine. Voiau să mă conformez dorințelor lor, dar eu nu înțelegeam asta când eram mică. Îmi plăcea să mă uit la flori când eram în parc și mă îndepărtam încet de ei. Ei voiau să stea pe o bancă și mă chemau înapoi, dar mie nu-mi plăcea banca. Îmi amintesc că mă uitam la florile colorate dintr-un tufiș când am văzut, din colțul ochilor, două mâini foarte mari și foarte murdare apropiindu-se încet de mine. Erau uriașe și era înspăimântător. M-am întors și am fugit cât de repede am putut, iar când am ajuns la bancă, am sărit lângă mama mea. Ea mi-a spus ceva de genul: „Vezi ce se întâmplă dacă nu stai cu noi?”

În timp ce ea vorbea, eu îl priveam atent pe omul fără adăpost. El era proprietarul acelor mâini mari pe care le văzusem apropiindu-se de mine. Tatăl meu s-a apropiat calm de el, a scos portofelul și i-a dat niște bani. Eu nu puteam încă să vorbesc, dar am înțeles că tatăl meu avea o înțelegere cu omul fără adăpost. Tatăl meu voia ca el să mă sperie, iar în acel moment, nu mai era omul fără adăpost cel de care mă temeam.

Ceva mai târziu, probabil când aveam trei sau patru ani, mama m-a dus la o creșă. M-am trezit pur și simplu în mijlocul unei camere cu mai mulți copii și câteva femei adulte îmbrăcate în halate albe. Nimeni nu mi-a spus ce se întâmplă, pentru că, în general, nimeni nu vorbea cu mine. Din nou, plângeam atât de tare încât nu vedeam nimic. Fugeam spre ușă, sperând să scap cumva din acest loc necunoscut, plin de străini, dar una dintre femei mă apuca de mână și mă trăgea înapoi. Am continuat să încerc să ajung la ușă până când nu am mai știut de mine. Mai târziu, în terapie, am înțeles că avusesem ceva asemănător unui episod disociativ. Îmi amintesc că vedeam doar negru și mă auzeam țipând de parcă eram departe de mine însămi, de parcă țipa altcineva undeva în altă cameră.

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că eram în mașina mamei și ajungeam acasă. Era ca și cum atunci mi-am recăpătat vederea; probabil că atunci am ieșit din episodul disociativ. Cu vocea ei de Cruella, mama mi-a spus că a fost nevoită să mă aducă acasă pentru că nu încetam să țip. Nu știu dacă m-a lăsat acolo patru ore sau patru zile. Mama avea obiceiul să mă lase singură. De exemplu, se juca cu mine de-a v-ați ascunselea în casă fără să-mi spună că ne jucăm. Mă trezeam că nu o mai găseam și o căutam peste tot. Îmi amintesc zâmbetul ei răutăcios când stătea sub biroul masiv al tatălui meu cu prima noastră pisică, Franco Nero. (Da, acesta era numele real al pisicii, și era o pisică neagră superbă.)

Altă dată, mergeam în vizită la mătușa Pippa, sora lui mamaie. Era o zi însorită și alergam pe trotuar, uitându-mă la toate florile care creșteau prin gardul din dreapta mea. Mama mi-a spus să nu mai alerg, dar eram prea fericită ca să mă opresc. Desigur, trebuia să verific din când în când dacă era încă în spatele meu, dar când m-am întors, dispăruse. Am început să alerg înapoi, strigând după ea.

Mama! Mama!

Am simțit o teroare și o disperare profundă. Din nou, nu vedeam nimic din cauza lacrimilor, situație care a început să se repete din ce în ce mai des pe măsură ce viața mea a luat viteză. În cele din urmă, mama a ieșit din tufișul în care se ascunsese, râzând de mine.

Poate vă întrebați cum de îmi amintesc toate aceste întâmplări din copilărie. Este destul de simplu: amintirile traumatice sunt cele mai puternice amintiri pe care le avem. Evenimentele traumatice se imprimă în minte ca cu un fier încins. Flashback-urile m-au ajutat să nu uit niciodată.

***

Eram un copil plin de energie și uneori alergam prin casă. Casa străbunicii era formată din trei camere comunicante, dispuse în linie dreaptă, și eu alergam de la un capăt al casei la celălalt. Odată, în timp ce alergam, am lovit din greșeală și am spart una dintre scrumierele tatălui meu – pe atunci el fuma. Era o scrumieră clasică comunistă, care arăta ca trei valuri albastre închis, care se îndepărtau unul de altul. Tatăl meu a văzut și s-a supărat foarte tare. Am simțit o vinovăție pe care nu am mai simțit-o niciodată în viața mea. Am plâns și am spus: „Îmi pare rău, tata! Îmi pare rău!”

El nu a fost impresionat de scuzele mele. Primise recent o pungă de nuci din provincie, iar în România era atunci obiceiul să-ți pedepsești copiii punându-i să stea în genunchi, cu genunchii goi, pe coji de nucă, cu fața la colț. Așa că asta m-a pus să fac. A trebuit să spargă câteva coji și să le pună pe podea, iar apoi am îngenunchiat. Nu știu cât timp am stat acolo, în colț, cu el ocupându-se de treburile lui în spatele meu. Dar îmi amintesc că toată vinovăția mea se evaporase. Am înțeles foarte bine că ceea ce se întâmpla era greșit și, în loc de vină, am simțit furie, care mai târziu avea să devină cea mai de încredere prietenă a mea.

Cea mai mare parte a timpului o petreceam cu Mamaie. Era o femeie înaltă și foarte slabă, în vârstă de vreo șaptezeci de ani. Garderoba ei era alcătuită exclusiv din halate – un fel de halate de baie, dar confecționate dintr-o țesătură ușoară și cu diferite modele. Nu am idee de ce nu avea altceva. Fuma mult și prefera o marcă numită BT. Fuma în casă, aplecată pe fereastră, iar tot fumul intra înapoi în casă. Aveam o grădină și nu era atât de frig afară, dar ea prefera să fumeze așa. Bea și multă cafea, neagră cu zahăr alb. Ea era cea care „avea grijă” de mine – asta însemna, în principal, să-mi dea o cană cu lapte cu ciocolată și bucăți de pâine zdrobite înăuntru. După o vreme, puteți să mă credeți că am început să urăsc asta, dar era principalul lucru pe care mi-l dădea. Îmi amintesc și că mă uitam la corpul meu când Mamaie mă ajuta să mă schimb și îmi amintesc că îmi vedeam coastele. Le atingeam cu degetul, încercând să înțeleg ce erau.

Mamaie era foarte deconectată de multe lucruri. Mergea doar în diagonală, de obicei cu partea stângă în față. Nu știam de ce. Uneori își făcea curaj să meargă drept, dar în aceste ocazii trebuia să-și arunce picioarele într-un mic arc, ca și cum ar fi evitat conuri de trafic. Arăta ca un pas foarte larg care o făcea să se balanseze dintr-o parte în alta. Mai târziu, își folosea și mâinile pentru a da la o parte lianele care, spunea ea, atârnau de tavan, dar erau liane pe care numai ea le putea vedea. În general, în casă se credea că Mamaie avea aceste simptome din cauza caracterului ei defectuos – ca și cum nu era o boală, ci doar Mamaie era nerezonabilă. Nimeni nu a dus-o la doctor până când starea ei s-a deteriorat într-un grad inacceptabil. Mamaie se trezea în timpul nopții, în fiecare noapte, și se ducea în bucătărie să mănânce biscuiți cu lapte. Bucătăria era vizibilă din camera noastră – împărțeam camera cu Mamaie, nu cu părinții mei, la ce vă așteptați? – și o vedeam acolo în fiecare noapte. Își răsucea părul în formă de cochilii de melc și îl fixa pe scalp cu agrafe, pentru a arăta proaspătă a doua zi. Îmi amintesc că mă gândeam că arăta ca un bebeluș bătrân, dacă un bebeluș ar putea îmbătrâni.

Eram încă foarte mică când a murit vecinul nostru și Mamaie m-a dus la priveghi. Nu-mi era frică, pentru că eram copil și nu înțelegeam ce se întâmplă. Dar îmi amintesc cât de galben părea bărbatul de unde stăteam eu, lipită de picioarele sicriului deschis, pentru că era foarte aglomerat sau pentru că Mamaie voia să stea în primul rând la spectacolul morții.

Mamaie primea pensia prin poștă, iar venirea poștașului era un ritual în sine: el intra în grădină, iar mamaie îi aducea o ceașcă de cafea. Eu stăteam lângă ea în timp ce poștașul îi număra banii și îi ceream și eu o bancnotă. Nu știam cât valorează banii, dar îi alegeam după chipurile de pe bancnote.

Când aveam sub 5 ani, îmi petreceam după-amiezile uitându-mă la Garfield pe Cartoon Network și mâncând câteva felii de salam de Sibiu. Mamaie cumpăra o cantitate foarte mică, iar eu îmi luam porția de felii și le rupeam în bucăți foarte mici, ca să-mi rămână gustul mai mult timp. Nu primeam pâine la salam. Părinții mei nu veneau niciodată acasă să-mi aducă de mâncare și nu mă întrebau niciodată dacă am mâncat. Pur și simplu nu era ceva care să-i intereseze. Mă jucam și cu pisica noastră, Franco Nero, de obicei înfășurându-l ca pe un bebeluș în șalul mare al străbunicii, lucru care nu-i plăcea prea mult lui Franco. Odată m-a zgâriat pe interiorul cotului și încă mai am cicatricea. Mă bucur că am ceva care să-mi amintească de el, era o pisică bună.

În această perioadă, mama mea mă respingea de obicei. Învățasem să număr și îmi petreceam serile în grădină numărând până la 100, greșind și începând din nou. O așteptam să vină acasă, dar nu știam niciodată când va ajunge, pentru că nimeni nu-mi spunea, cu atât mai puțin ea. Uneori, tata era acasă și mă avertiza când ea intra pe strada noastră. Apoi mă lăsa să ies pe poartă și eu alergam spre ea cu o viteză care mi se părea incredibilă. Probabil că pentru cineva din afară nu era nimic impresionant, dar eu simțeam o forță în mine, o forță pe care probabil o poți simți doar în copilărie, doar când alergi spre mama ta.

Mă aruncam în brațele ei, simțindu-mă extaziată, și îmi amintesc că ea mă conducea până la poartă și mă băga înapoi în curte fără interes. Uneori, venea foarte târziu. Se făcea frig și se întuneca, dar nu îndrăzneam să intru în casă, pentru că Mamaie m-ar fi pus în pat. În aceste seri reci, număram stelele, până când Mamaie venea în sfârșit să mă ia și să-mi pună una dintre vechile ei cămăși de noapte transparente. Nu am idee de ce trebuia să port asta. Avea dantelă și era foarte incomodă. Mai mult, nu aveam voie să port lenjerie intimă în pat. Mă făcea să mă simt și mai incomodă, dar trebuia să mă conformez pentru că asta voia Mamaie, iar eu nu aveam prea multă putere. Da, Mamaie suferea de demență și ea era cea cu care părinții mei mă lăsau.

Dacă mama venea acasă relativ devreme, așteptam lângă ușa dormitorului până termina de vorbit la telefon. Vorbea foarte mult și nu se uita la mine. Uneori mă chema între convorbiri și mă săruta pe gură. Eram fericită că îmi acorda puțină atenție, nu vedeam nimic rău în asta atunci. (Dar acum sigur văd!)

Apoi continua să vorbească la telefon. Speram că într-o zi va vorbi cu mine, chiar și la telefon. După rutina telefonică, urma rutina serialelor TV și trebuia să stau foarte liniștită – dacă o făceam, puteam să stau în cameră cu ea. Cred că așa am început să învăț engleza, uitându-mă la vechile seriale americane pe care le primeam pe atunci. Cel pe care mi-l amintesc cel mai bine era cu un bărbat cu părul lung și cârlionțat, cu căști pe urechi, care vorbea la un microfon. Nu înțelegeam ce spunea, pentru că nu învățasem încă engleza, dar îmi amintesc cum mă făcea să mă simt serialul aceea. Îmi dădea o senzație de căldură și de confort pe care nu o aveam când mă uitam la alte seriale. Serialul se numea Frasier și acum am toate sezoanele. Am tendința să îl revăd când nu mă simt bine. E despre un psiholog care lucrează la radio și oferă consiliere în direct.

Nu-mi amintesc ca mama să mă fi hrănit, ceea ce este logic, având în vedere că mi se vedeau coastele și nu-mi venea niciodată rândul să mi se vorbească. Mama râdea mult de mine și, când eram copil, nu înțelegeam de ce. Asta pentru că copiii nu înțeleg disprețul.

Tatăl meu părea puțin mai accesibil la început, în ciuda chestiei cu coaja de nucă. Probabil pentru că uneori avea momente bune în care se uita la mine fără sentimente negative, în timp ce mama era mereu nefericită când mă vedea. Nu mă înțelegeți greșit, tatăl meu nu mă hrănea, nu făcea lucruri pentru mine sau altceva de genul ăsta, dar mă lăsa să stau cu el în bucătărie când cânta la chitară vechi cântece românești. Eram publicul lui și se uita la mine ca și cum aș fi fost acolo, ceea ce, în acele momente scurte, mă făcea să mă simt importantă într-un fel – ca și cum aș fi fost chiar o persoană adevărată. Când am învățat cântecele, am început să cânt și eu. Îmi plăcea să cânt cu tatăl meu, dar cred că pentru mine însemna mult mai mult decât pentru el. Cântecul meu preferat era „Andrii Popa” și e din anii '70.

Când cânta în bucătărie, tatăl meu era plăcut. Dar cu siguranță nu era plăcut tot timpul. În primul rând, vârfurile picioarelor mele erau încă îndreptate spre interior, ca urmare a unei malformații congenitale. Părinții mei nu m-au mai dus la niciun medic după Johnson; tatăl meu pur și simplu țipa deasupra capului meu, cu răutate și în mod repetat: „Nu mai merge ca handicapații!” O spunea de parcă a avea o deficiență fizică era un defect de caracter și presupun că în România postcomunistă aproape toată lumea vedea lucrurile așa – cu siguranță familia mea așa vedea. Se apleca asupra mea ca o prezență întunecată și periculoasă, țipând din toate puterile. Mesajul era că trebuie să merg corect și să-mi forțez degetele de la picioare să fie îndreptate spre exterior. Era foarte greu pentru mine, pentru că îmi cerea să fac ceva ce simțeam că nu pot și nici nu o spunea foarte frumos. Din frică, am făcut tot ce am putut. Din fericire și din nefericire, a funcționat într-o oarecare măsură. Acum, vârfurile picioarelor mele nu sunt ușor îndreptate spre exterior, așa cum sunt la majoritatea oamenilor, ci sunt îndreptate drept în față. Îmi puteam găsi întotdeauna urmele în zăpadă.

Un alt lucru pe care îl făcea tatăl meu era să mă împingă dur cu degetele în omoplați. Aveam și cifoză, iar omoplații îmi ieșeau din corp ca niște aripi mici. El mă împingea agresiv și striga „Bagă-ți oasele la loc în organism!”, de parcă eu aș fi fost rea și le-aș fi scos. Făcea asta ținând mâna ca un pistol și apăsând cu degetul arătător și cel mijlociu. Îi plăcea să-mi împingă pistolul imaginar în cap, până mă împingea la pământ, umilindu-mă. A făcut asta timp de mulți ani. Uram aceste gesturi, pentru că încă nu puteam să-l urăsc pe el.

Când aveam între 5 și 7 ani, mama încetase deja să mă mai spele cu mult timp înainte, așa că, într-un fel, era ca și cum mi-ar fi întins o capcană pentru a-mi spune cât de dezgustătoare eram pentru ea. Pur și simplu ascultam monologurile ei pe această temă, ce altceva puteam să fac? Mă simțeam complet neputincioasă în fața tuturor acestor lucruri. Singura persoană care petrecea timp cu mine în mod constant era Mamaie, iar ea se spăla doar o dată pe săptămână. Am început să fac și eu la fel. Nu era vorba că Mamaie mi-a spus să fac așa, ci pur și simplu făceam ce vedeam. Desigur, spălatul o dată pe săptămână nu era niciodată suficient.

Așadar, mama mea era complet inaccesibilă, dar eu aveam nevoie foarte mare de o mamă. Singurul lucru care se apropia de ideea de mamă era să mă furișez în dulapul ei, să îmbrățișez bluzele ei și să le sug ca și cum mama mea mă hrănea. Credeam că gustul de săpun și detergent era al ei. Am petrecut multe după-amieze în dulapul ei, alinându-mă în acest fel. Desigur, ea a găsit urmele pe hainele ei și a râs de mine, atât când eram singure, cât și în fața prietenelor ei, chiar și în fața surorii tatălui meu – mătușa mea, pe care o voi numi Gemma. Din nou, nu aveam niciun răspuns la aceste batjocuri, așa că așteptam să se termine.

Lucrurile s-au înrăutățit și am pierdut și mica legătura pe care o aveam cu tatăl meu. Vedeți, tot între 5 și 7 ani, m-a lovit pentru prima dată. Am fost atât de șocată și îngrozită încât nu-mi pot aminti momentul exact. Știu doar că s-a întâmplat și că următorul lucru pe care mi-l amintesc este că am fugit în bucătărie, pentru că era cel mai departe de el. Plângeam și mă simțeam disperată. Am fugit în bucătărie și m-am ascuns în spatele unui blat, ghemuită lângă podeaua rece. El nu m-a urmărit. Am rămas acolo și am plâns mult timp.

După un timp, Mamaie a venit să-mi dea ceva de mâncare, dar i-am spus că nu vreau să mănânc nimic pentru că tata m-a lovit. În ochii străbunicii, problema nu era că tatăl meu mă lovise, ci că nu voiam să mănânc. Așa că s-a dus și i-a spus tatălui meu, care a venit și m-a ridicat de unde stăteam ghemuită. Am plâns și mai tare când l-am văzut și îmi amintesc că am spus „Nu, nu!”

M-a îmbrățișat, nu-mi amintesc prea bine, dar îmi amintesc că mi-a spus că totul va fi bine. Și, bineînțeles, l-am iertat pe loc, așa cum ar fi făcut orice copil. Doar că m-a mințit și, în curând, a început să mă bată în mod regulat. Unul dintre triggerii mei a ajuns apoi să fie orice sunet care seamănă cu cel pe care îl auzeam când mâna tatălui meu îmi lovea capul și fața – un BOOM asurzitor.